Sida et Santé : représentations et pratiques des personnes incarcérées : être séropositif et incarcéré

L’insuffisance voire l’absence des données comparatives suivant le sexe mérite d’être soulignée. Certes, les femmes ne constituent qu’une minorité, soit 4% de la population carcérale réparti dans une soixantaine d’établissements, dans des quartiers femmes attenants aux prisons pour hommes pour l’essentiel. Mais on doit attirer l’attention sur les études conduites dans le cadre de l’Observatoire régional de la santé de la région PACA qui ont dès 1995 mis en évidence l’existence d’une prévalence de l’infection différente selon le sexe et dont nous avons rendu compte plus en détail dans le chapitre " Revue de la littérature ". Les femmes, à âge égal et à toxicomanie égale, sont plus souvent séropositives (Rotily, 1995). L’inégalité des sexes des détenus face à la séropositivité devrait ouvrir de nouvelles perspectives pour la recherche et l’action de santé publique en prison si cette variable parvient à se faire reconnaître.

Tout d’abord, les modalités d’accès aux personnes interviewées.

2 - Diversité des expériences

A travers deux exemples présentés ici, nous souhaitons souligner cette diversité et commencer à identifier les variables qui contribuent à la façonner.

D’emblée lors de notre première rencontre, il évoque pêle-mêle ses problèmes de santé et son parcours pénitentiaire, scandant sa dénonciation des conditions de vie carcérale par l’affirmation répétée d’un " moi, j’ai rien à perdre, j’ouvre ma gueule ".

A 28 ans, Damien a déjà fait 10 ans de prison : il "est tombé" 5 fois. La première, alors qu’il avait 15 ans. Il a alors été incarcéré 3 mois dans un centre de jeunes détenus " pour des conneries de gamin, des vols, des casses, des choses qui ne valent pas la peine d’être en prison ". Ensuite suivront deux autres condamnations de 6 et 4 mois avant sa dernière incarcération longue de 8 ans. Il a connu un an de liberté avant de " replonger pour une affaire d’assises ". Il évalue sa prochaine condamnation à 10 ou 15 ans.

Aussi la prison est son monde. Il " la connaît par coeur ", remarquant au passage qu’il est " instable ", qu’il aime bouger, qu’il faut qu’il change d’air, et qu’il passe l’essentiel de sa vie à être enfermé.

Par l’intermédiaire de l’assistante sociale du service médical, Damien a demandé à rencontrer l’équipe de chercheurs qui travaille dans la prison. " Besoin de parler " dit-il, de dénoncer des conditions de vie qui lui deviennent de plus en plus insupportables.

L’histoire de Damien se présente comme une succession de " galères ", de ruptures, de passages à l’acte, une histoire évoquée comme une sorte de destinée inexorable depuis la séparation d’avec sa famille.

Alors qu’il a 12 ans, un juge pour enfants décide un placement en foyer : " il s’est permis de dire que mes parents n’avaient pas de prise sur moi ! Je n’ai jamais accepté cette séparation imposée par le juge ". De 12 ans à 16 ans, Damien connaîtra 5 foyers : toujours en fugue ou renvoyé parce qu’il " faisait les 400 coups ", il évoque à nouveau son instabilité, mais aussi le désir de signifier sa révolte contre la décision du juge. Faire " connerie sur connerie ", c’est démontrer l’incapacité du système institutionnel à suppléer à sa famille, et, lors de ses fugues, Damien retourne chez ses parents.

L’entrée dans " la galère " est située à cette période, celle du désaveu de l’autorité parentale : dans ce contexte, en affirmant sa " révolte contre la société ", Damien se bat aussi pour défendre, restaurer l’image d’un père auquel il s’identifie massivement et d’une mère qui, malgré sa fragilité, ne l’a jamais abandonné. Son père est portugais, et Damien a dans sa cellule un dictionnaire franco-portugais avec lequel il apprend à écrire cette langue qu’il parle déjà. Il dit aussi avoir toujours été turbulent enfant, toujours voyageur, " comme mon père jeune qui n’a jamais pu tenir en place ". Sa mère " a une mauvaise santé, des problèmes de scoliose, de dépression ". Elle est actuellement hospitalisée mais vient régulièrement voir son fils au parloir des différentes prisons où il a séjourné.

A la première sortie de prison à 15 ans, les passages à l’acte s’accélèrent. Le regard porté sur son passé et la reconstruction qu’il en fait portent toujours les mêmes traits : le mal s’origine dans cette rupture de filiation imposée, le mal vient " des foyers qui m’ont rendu marginal ", de la prison qui rend " encore plus dur, plus révolté ".

Les quelques années de liberté que Damien a connues sont ponctuées d’interpellations, de gardes à vue, et d’incarcérations sur fond de " casses ", de " came " et de prostitution. Damien ne se définit pas aujourd’hui comme un toxicomane : il l’a été et consommait 3 à 5 grammes par jour d’héroïne avant de rentrer à nouveau en prison à 18 ans. Quand il en est sorti à 25 ans, il retrouve celle qu’il désigne comme sa " copine ". Il l’a rencontrée lors d’une permission et " elle a attendu que je sorte pour se mettre avec moi ". C’est la première relation investie avec une femme, une femme stable, sérieuse, qui fait des études. Mais " les galères " reprennent, le manque d’argent, " les conneries "... jusqu’au retour en prison, quelques mois plus tard.

Lors de la visite médicale d’entrée, un test du VIH lui est proposé. Il refuse : " j’avais la tête ailleurs, je venais de tomber ". Un mois après, il demande ce test : " j’ai eu le temps de penser, je voulais savoir pour ma copine si y avait un risque de contagion pour elle ". Le VIH-sida, Damien en a entendu parler depuis longtemps. A 16-17 ans, alors qu’il consommait de l’héroïne et se prostituait, il savait bien que cette maladie existait, mais ne savait pas trop comment ça s’attrapait. Il y avait moins d’information, de prévention qu’aujourd’hui. Pendant son année de liberté, il a recours plusieurs fois au dépistage HIV. Le mode de contamination est d’abord associé aux rapports sexuels non protégés. Sa peur est toujours celle de contaminer son amie. Damien refuse le préservatif et préfère s’abstenir plutôt que d’avoir " des relations qui ne sont pas pareilles, des sensations qui sont loin d’être les mêmes ".

L’annonce de la séropositivité en prison s’inscrit dans la continuité d’une histoire de vie marquée par la persistance du malheur. Elle n’introduit pas de véritable rupture dans la représentation de soi, dans le mode de vie, mais vient s’ajouter, se fondre à la succession des " galères " rencontrées. Damien apprend sans surprise son statut sérologique. " La came, les gardes à vue, la prison, la séropositivité... tout m’arrive. Je m’attendais à être séropositif. Avec la malchance que j’ai toujours eue, il ne manquait plus que ça ! ".

La contamination est située dans le temps, juste avant son incarcération, à l’occasion d’une injection d’héroïne avec la seringue d’un autre : " j’ai pas pensé aux conséquences, j’étais ailleurs, je voulais prendre de la came ".

Quand Damien entame l’entretien par " ici, ça pèse sur ma santé ", il évoque tout à la fois le poids du régime de détention en maison d’arrêt, l’incertitude relative à la date de son jugement et à la durée de la peine, le sentiment d’une fragilisation de sa santé exposée aux menaces d’un environnement morbide...

Depuis deux ans, Damien mesure la différence avec la vie en centre de détention qu’il a connue précédemment. L’enfermement dans une cellule, le peu d’activités accessibles, un quotidien indéfiniment répété... " toujours pareil, je n’en peux plus ". Il a hâte que ce temps suspendu dans l’attente du jugement cesse, hâte " d’avoir l’addition " pour demander son transfert dans un autre établissement.

Lors d’un deuxième entretien, à la demande de Damien, celui-ci revient sur la date de son procès : elle devrait lui être communiquée prochainement. C’est alors de ses tentatives de suicide qu’il est question. Il sent à nouveau la tension monter en lui, " un ras le bol de tout, l’envie de me foutre en l’air ". Lors de sa précédente longue peine, il a tenté de se suicider en absorbant des médicaments. Depuis qu’il a été réincarcéré, il a tenté deux fois de se pendre. Il a été sauvé la première fois par un co-cellulaire, la seconde par un surveillant. " Je leur en veux de m’avoir sauvé, j’aurais retrouvé la liberté ".

Les sursauts de révolte ne constituent pas des alternatives, ils ne visent pas l’avenir. Damien répète avec insistance, " je n’ai plus rien à perdre, je suis déjà condamné ". Condamné depuis longtemps, lui qui n’en finit pas avec la prison, qui part là encore pour un long séjour derrière les murs et se sait malade.

Les ruptures dans le suivi de sa trithérapie s’inscrivent, comme les tentatives de suicide, dans une tentative de maîtrise de sa vie, de son devenir. C’est encore une manière de signifier aux autorités judiciaire et pénitentiaire, au " système ", qu’en dernier ressort la décision lui revient, qu’ils ne peuvent avoir de prise sur lui. Sa liberté, c’est celle du choix de la mort.

Perte de tout projet, de la possibilité de se projeter dans l’avenir : " je ne sais même pas si je sortirai d’ici vivant, parce que je vais avoir une grosse peine. Et même si je sors, dans quel état, hein ? Dans quel état, je sortirai... "

Perte des quelques relations maintenues avec le dehors : son père refuse de venir le voir, de lui écrire. Ils ne se sont pas rencontrés depuis deux ans, et seule la mère sert de trait d’union avec lui pendant que Damien apprend seul dans sa cellule à écrire le portugais.

Il a rompu aussi avec cette amie après lui avoir écrit presque tous les jours pendant un an et demi. Une relation sans avenir : " moi malade, en prison, elle n’a rien à attendre ".

Il a obtenu par le service médical un régime hypercalorique, mais cette " viande pas cuite " reste synonyme de risque de maladies. L’insalubrité des locaux, le manque d’hygiène, la saleté des douches, autant de menaces pour lui qui, " plus que les autres, risque d’attraper des maladies ".

Le rapport que Damien entretient avec les services médicaux de la prison s’inscrit dans les diverses ressources sur lesquelles il s’appuie pour " faire sa prison ", pour tenir. On verra qu’il faut entendre ici le terme de "ressource" comme recouvrant à la fois des données matérielles tangibles et des supports affectifs et relationnels.

Ainsi, il distingue le médecin chargé du suivi des détenus séropositifs, une femme qui lui a annoncé " avec beaucoup de gentillesse " les résultats de son test VIH et qui, depuis, le reçoit en consultation chaque semaine, attentive à ses plaintes concernant son traitement, à l’écoute de ses angoisses. " Elle s’intéresse à moi " dit-il, comme s’il trouvait là, et là seulement, le sentiment d’être investi positivement par autrui. C’est moins l’aspect strictement médical qui est important pour Damien que la manifestation de l’attention qui lui est portée.

Les rapports avec le S.M.P.R. et le psychiatre comme le psychologue sont d’une autre nature. " Les psychiatres, quand on rentre dans leur bureau, ils nous disent : "qu’est-ce que vous voulez ?" C’est des distributeurs à cachets ". Et Damien use des services de ces " distributeurs " qui renouvellent leurs prescriptions sans revoir le patient. Ainsi depuis 2 ans, il a un traitement de psychotropes, " des trucs pour endormir les chevaux " et avec lesquels il " achète des trucs parce que en détention, il y en a qui courent après les cachets ". Le traitement, détourné de son usage, s’inscrit dans le système de troc sur le marché clandestin de la prison.

La consultation hebdomadaire du psychologue offre moins de ressources : " au début, je parlais beaucoup. Là non. J’y vais parce que ça me permet de sortir de cellule ". L’écoute du psychologue ne lui paraît pas authentique : son silence persistant n’est pas tolérable pour Damien en quête de signes d’attention, d’affection.

Il sera aussi question du dentiste : Damien n’a plus de denture supérieure. La perte de ses dents, " c’est la came, et puis on me les a arrachées en prison ". Il envisage de demander un appareil mais attend pour cela son transfert en centre de détention ou en centrale parce que la rumeur dans l’établissement où il est actuellement présente les dentistes comme des bouchers.

L’ambivalence à l’égard de son traitement pour le VIH témoigne du clivage des représentations attachée au système de soins. Damien suit pendant un à deux mois sa trithérapie puis il arrête. Il évoque à la fois son intolérance aux médicaments (fatigue, nausées, diarrhées) et sa méfiance à l’égard du médical. " Je n’ai pas confiance dans la science. Je ne crois pas à la médecine. C’est eux qui ont apporté la maladie à force de faire des tests ". Ainsi, la médecine ne soigne pas, elle rend malade, comme son traitement le rend malade.

Pourtant, c’est auprès des médecins, de certains médecins que Damien trouve un étayage essentiel dans cette période de sa vie. " Moralement, le médecin m’aide beaucoup, le fait de parler avec elle. C’est quelqu’un d’extérieur à l’administration pénitentiaire, ça me fait du bien. Etre écouté, c’est beaucoup ".

Pendant toute la période où Damien suspend le suivi de sa trithérapie, il se soigne par les plantes : il faut entendre ici un traitement par la marijuana. Approvisionné au parloir, Damien fume " 20 grammes par semaine pour ma maladie ". Alors qu’il ne supportait pas le traitement médical, " j’ai fumé et mes T4 se sont stabilisés ". Depuis quelque temps, ses sources d’approvisionnement se sont taries et Damien est contraint de limiter sa consommation à ce que le système de troc intra-muros lui permet d’acquérir. Reste donc seulement un joint de temps en temps, " pour me relaxer, pas pour me soigner ".

Lors du second entretien, Damien annonce d’emblée qu’il a repris son traitement : une bithérapie. Il a été convaincu par le médecin qui lui a fait part de la dégradation de ses résultats aux tests. Mais dans ses propos se trouvent toujours mêlés la maladie et les médicaments comme cause indifférenciée de ses malaises. " Quand j’arrête le traitement, j’ai la forme et quand je suis le traitement tout me semble difficile, j’ai des douleurs digestives, des diarrhées... Là, j’avais des vomissements, des nausées. C’est le virus qui se remet en marche. J’ai repris le traitement ".

Les autres ressources de Damien sont les quelques visites au parloir qu’il a encore : celle de sa mère, mais aussi celle d’un frère cadet à travers qui il vit par procuration dehors. Un jeune frère de 18 ans pour qui " il ferait tout. Moi, c’est fini pour moi, la maladie, la peine... "

Reste encore l’écriture, la seule activité que Damien investisse vraiment : il écrit beaucoup, des lettres essentiellement, sans que celles-ci n’aient toujours de destinataire connu. Il écrit la nuit surtout quand la détention est plus calme. Ces lettres, c’est à la fois un moyen de " s’exprimer sans être interrompu ", une parole adressée à l’autre sans avoir à composer avec l’altérité, les réactions, les désirs de l’autre. C’est aussi un bel ouvrage qui suppose une mise en forme, un travail esthétique : l’écriture est appliquée, la présentation soignée. Damien compare cette production-création au plaisir trouvé lors de son apprentissage de menuisier, métier qu’il n’a jamais exercé. Ce travail d’écriture lui évoque le travail du bois, la naissance d’un bel objet façonné par lui. Les moments les plus difficiles en détention sont ceux où " le cafard est tellement intense que je ne peux même plus écrire, la lettre est raturée, je la déchire. Alors je m’allonge et j’essaie de dormir. Si on m’enlève l’écriture ici, c’est foutu ". Et justement, sa maladie ou ses médicaments, il ne sait pas trop, l’empêche d’écrire : il rate toutes ses lettres. Ce courrier en partie adressé lui permet aussi de recevoir, et " le fait de recevoir, ça fait du bien ".

Damien n’a plus à découvrir le mode d’emploi de la prison. La prison, il la connaît par coeur et il puise dans l’ensemble des ressources disponibles dans la vie clandestine de la détention pour améliorer le quotidien. Avec son traitement trimestriel, il achète des choses : " pour arranger sa prison, chacun se débrouille. Y a des trafics en tous genres, argent, médicament, came... On peut tout se procurer ici comme dehors. C’est une ville dans la ville. C’est ma ville à moi. Je sais tout ce qui se passe, on parle, on écoute, on sait les embrouilles qu’il y a, qui balance... "

Dans sa ville où tout se sait, Damien ne cache pas sa séropositivité sans l’afficher non plus : elle ne le définit pas. Il est plutôt, y compris à ses propres yeux quelqu’un qui est identifié comme un ancien de la prison, quelqu’un qui connaît bien l’univers carcéral et qui bénéficie de la reconnaissance de l’ancienneté. Quelqu’un enfin qui dispose du savoir et du savoir-faire nécessaires à l’aménagement de la vie quotidienne derrière les murs.

Si Damien informe toujours ses co-cellulaires de sa séropositivité (" c’est une question de franchise, on vit ensemble 22 heures sur 24, faut savoir s’il y a une maladie transmissible "), il sait aussi que la distance à l’égard des séropositifs pourrait être autant due à la peur de la transmission qu’à celui du désaveu par les autres détenus. " Pour se donner une image par rapport aux autres ", chacun doit se conformer au rejet des séropositifs, " comme des chrétiens en pays musulman ". Damien ne se sent pas menacé par cette stigmatisation : il est d’abord et essentiellement un vieux routard de la prison. Il conteste l’appartenance à la catégorie des durs : " y a pas de durs en prison, y a ceux qui se laissent pas faire par les surveillants. Et c’est comme ça qu’on se fait respecter par les autres aussi ".

Damien sait encore que les relations sexuelles entre détenus sont " mal vues ". Sur cette question, le silence est largement entretenu à la fois parce que c’est s’exposer à la honte, à la stigmatisation des autres, et parce que ces pratiques homosexuelles suscitent une interrogation sur le devenir de l’identité de sexe lorsque l’enfermement est de longue durée.

Dans le silence contraint de l’enfermement et du code carcéral, Damien crie parfois et se rebelle. " J’ouvre ma gueule pour faire savoir que je suis là, pour prouver que je suis encore vivant ".

Pierre est condamné à 15 ans de prison et il est incarcéré depuis 3 ans dans la même maison d’arrêt. Primaire, il évoque son arrivée en détention comme " un choc brutal ", la découverte d’un monde inconnu dans lequel il est subitement plongé. Salarié d’une grande entreprise américaine, ses informations sur le monde carcéral se limitaient aux " quelques échos communiqués par la cellule prison d’Actup ". Peu de temps après son arrivée, Pierre entame son combat contre l’administration pénitentiaire et s’inscrit dans une position de militant. L’entretien sera essentiellement centré sur les modalités et la signification de ce combat.

Pierre découvre sa séropositivité en 1984. Les nombreuses maladies et la mort de ses amis éveillent une peur qui le conduit à demander un dépistage à l’Institut Pasteur, un mois après la mise au point du test. La révélation de son statut sérologique, conjuguée à la perte de ses proches, amorce un processus de recomposition identitaire articulant histoire individuelle et histoire collective dans la référence à la communauté d’appartenance. La séropositivité comme catégorie biologique est ici transformée en catégorie sociale, dans un mouvement de subversion des traits associés : si la transmission du VIH est subie et que le porteur du virus, exposé à la stigmatisation, se cache, la position militante revendique une identité affichée et un rôle d’acteur. Elle permet aussi l’inscription dans des réseaux associatifs qui constituent des ressources relationnelles, affectives et identitaires. L’annonce de la séropositivité vient redoubler la menace de marginalisation déjà vécue : " parce que, entre parenthèses, je suis homo, donc ça me rendait encore plus marginal par ma situation et c’est pour ça que j’ai fondu dans le militantisme ".

L’incarcération vient rompre ce travail de construction d’une continuité dans l’histoire de vie : elle est synonyme de rupture d’avec le mode de vie antérieur, d’avec les ressources et repères habituels. C’est l’entrée dans " un autre monde ", et Pierre se trouve à nouveau confronté au sentiment de perte de maîtrise de sa vie, de son environnement. Alors qu’il recourt à ses premières stratégies de silence et de secret, il se heurte brutalement à la menace de la stigmatisation et du rejet.

Lors de la visite médicale d’entrée, il est reçu par un médecin de l’U.C.S.A. Lors de cet entretien, Pierre informe le médecin de son statut sérologique, lui indique qu’il suit une trithérapie mais qu’il ne dispose pas de son traitement depuis son incarcération et précise qu’il a " déjà tout un dossier à l’Institut Pasteur ". Il souligne encore qu’il veut " d’abord analyser le fonctionnement de la détention avant de révéler ma pathologie ". Mais, alors qu’il rentre de promenade, il retrouve en cellule un de ses co-détenus qui lui tend les médicaments en lui disant : " tiens, c’est pour toi ". Alors qu’il n’avait pas encore donné son accord pour suivre sa trithérapie en prison, préférant repérer d’abord les modes de gestion du savoir et du secret en détention, il se voit " dévoilé ", brutalement exposé aux regards de ses co-cellulaires.

" Là, ça m’a fait péter un plomb ! Quand vous venez à peine de rentrer et que dehors, vous vous battez contre ce genre de chose, contre la mise sous étiquette des personnes... Là, j’avais l’AZT déballée dans la cellule et les autres m’ont dit : "on ne veut plus de toi dans la cellule". Je leur ai dit : "mais, vous ne risquez rien". Pendant trois jours, c’était une ambiance exécrable dans la cellule et je me suis lancé dans une grève de la faim sur la confidentialité des traitements et la distribution d’eau de Javel ".

" Je me battais déjà contre le système. Pour moi, c’était aussi une façon d’exister parce que je savais que ma peine allait être longue ".

" Ma maladie, je l’ai toujours vécue comme une passion. Parce qu’à un moment vous êtes obligé de rentrer de plain-pied dans la maladie ".

Cette " passion " permet de faire face à l’idée de la mort, elle est un combat existentiel, une mission.

" Je me suis rapidement trouvé investi, pratiquement comme un devoir. Moi, je n’ai jamais demandé à avoir cette maladie, là, et dès que j’ai appris que je l’avais, j’ai pris des mesures. Ce qui m’a bien servi pour moi, c’est de me battre pour les autres. C’est ce qui m’a permis de m’accrocher à chaque fois, de toujours garder cette volonté, de rebondir aussi vite ".

Dehors, lors de l’annonce de la séropositivité, comme dedans, alors qu’il sait que sa peine sera longue, Pierre " rebondit " en renversant les termes de sa situation : séropositif et détenu, il est doublement menacé par la stigmatisation. Celui qui est perçu comme une menace pour les autres devient une sorte de héros au service d’une cause collective. Figure du mal, il se met au service du bien des autres, pas seulement celui des séropositifs comme lui en butte à la condamnation sociale, mais au service de la prévention de la transmission du virus. Ainsi dehors, il exige l’utilisation du préservatif lors de ses relations sexuelles au risque de faire fuir ses partenaires. Dedans, il exige l’obtention d’eau de Javel pour désinfecter la cellule. " Pour enrayer l’épidémie, faut mettre un maximum de barrières. Or vu la promiscuité en prison... Moi, ça m’arrive de me couper en me rasant et on est quand même 4 en cellule. On a un seul lavabo où on se lave, on fait la vaisselle... Moi, je me sentais coupable vis-à-vis de mes co-détenus. Eux, ils prenaient ça un peu à la légère mais pour moi, c’était évident qu’il fallait que je me batte ".

L’engagement dans la lutte permet de ne plus subir mais de " gérer sa détention ", de se faire reconnaître comme acteur-interlocuteur. L’extension du combat contre la stigmatisation des séropositifs à celui de la reconnaissance des droits des détenus permet de sortir de l’isolement, de chercher des alliances, de se dégager du poids de la faute.

Si Pierre " se sentait coupable vis-à-vis de ses co-détenus ", il souligne aussi que " les détenus se sentent fautifs, ils ont le sentiment d’être déchus de leurs droits. Moi, je discute avec eux, je leur dis leurs droits. Plus les détenus sont soutenus par des actions extérieures, plus ils prennent en charge leur détention. Moi, je n’ai jamais subi ma détention, j’ai toujours géré ma détention. Je ne me suis jamais fondu dans la masse en me disant : "attends". Parce que c’est aussi une façon d’exister aussi par rapport à la maladie, à l’intérieur, parce qu’on n’est pas privé de tous nos droits ".

La maladie, comme l’incarcération, est synonyme de perte, et, pour ne pas se perdre soi-même dans l’idée de la mort ou dans l’expérience de l’enfermement comme sorte de mort sociale, l’affrontement " au système " permet de tenir debout, de se faire reconnaître comme personne vivante.

Il se sert d’abord de son corps pour faire pression sur l’autorité pénitentiaire : les grèves de la faim et le refus des traitements, de tous les traitements pendant un an. La dégradation de son état de santé oblige à une hospitalisation d’abord à l’hôpital de secteur, puis à l’hôpital pénitentiaire où il restera trois semaines. A son retour en détention, un nouveau conflit l’oppose aux surveillants qui " l’accusent de stockage illégal de médicaments ". Convoqué au prétoire, Pierre fera 20 jours de " mitard " : il découvre alors le quartier disciplinaire où pendant les premiers jours il ne pourra communiquer ni avec son avocat, ni avec le service médical. " Je me suis dit, la seule façon de t’en sortir, c’est de te faire remarquer par l’autorité judiciaire ".

Il refuse son affectation en détention à la sortie du quartier disciplinaire. Ce qui lui vaut une nouvelle sanction : à nouveau 20 jours de " mitard ". Là il reprend sa grève de la faim mais en gérant celle-ci de façon à ne pas se mettre en danger " parce que physiquement, ça devenait dangereux, alors j’ai continué mais en fractionnant, 8 jours, 10 jours. Ils m’ont sorti précipitamment du quartier disciplinaire ".

Pierre raconte les pressions dont il est l’objet, les brimades et persécutions qu’il subit : à l’hôpital pénitentiaire, les douches lui étaient refusées ; on " oubliait " d’ouvrir la porte de sa cellule pour lui permettre d’aller en promenade ; à son retour en détention, " sur 400 surveillants, j’en avais pas loin de 200 derrière moi à me mettre la pression " ; une brigade de surveillants est rentrée dans sa cellule " pour me casser bien comme il faut " et l’accuse de trafic de médicaments ; il connaît le prétoire et le " mitard "...

Se servir de son corps, de sa santé comme d’une arme contre la pénitentiaire ne suffit pas : il mobilise alors des ressources extérieures pour se dégager de ce face à face avec la direction de la prison. Il écrit aux Affaires sanitaires et sociales, contacte AIDES, dépose une demande de liberté provisoire et, par l’intermédiaire de son avocat, sollicite une entrevue auprès du Premier Président de la Cour de cassation. Ce dernier le reçoit : " là, il a vu un zombie, 41 jours de grève de la faim, après 28 jours, après 21 jours... J’étais en piteux état. Mon avocat a expliqué les raisons de ma grève de la faim : mettre de la Javel dans les produits cantinables. Le président n’y croyait pas. trois mois d’enfer ! "

L’intervention de tiers a permis un renversement du rapport de forces dans ce bras de fer engagé avec la direction de la prison. Et " maintenant l’administration pénitentiaire me chouchoute. Dès que je demande quelque chose, on me le donne avant que ça soit un gros scandale. Individuellement, ils se comportent bien vis-à-vis de moi ".

La conquête d’un statut et d’un traitement d’exception le promeut au rang d’interlocuteur des décideurs. Evoquant au passage sa rencontre avec Simone Veil bien avant son incarcération, Pierre souligne comment, à l’occasion d’une opération chirurgicale lors de sa détention, il profite de son passage à l’hôpital pour rencontrer le médecin-chef et "lui exposer tout ce qui n’allait pas dans les services médicaux de la prison. J’ai tiré la sonnette d’alarme ". Il dit trouver là une oreille attentive : " pour lui, je suis un patient, pas un détenu. Il n’a pas mal pris ma lutte. Il a trouvé que c’était justifié. Il était là pour remettre de l’ordre dans le service ". " Justement ", ce médecin chef était, à l’époque, chargé de la mise en oeuvre de la réforme sanitaire et d’assurer une rupture d’avec certaines pratiques de la médecine pénitentiaire.

De la même manière, Pierre " a interpellé la responsable du SMPR " à propos de la prescription des psychotropes, de la surconsommation des médicaments détournés de leur usage et de l’accroissement du trafic au profit d’une toxicomanie médicamenteuse. Signalant une inversion du projet thérapeutique (" on met les gens en prison, ils sont censés être soignés et ça devient l’inverse "), Pierre s’inscrit là encore dans une position de critique-contestation du " système ", tout en faisant valoir des intérêts communs et donc de possibles alliances.

" Je me bats un peu contre eux mais un peu avec eux parce que, finalement, ça va dans le bon sens ".

L’écho favorable que son combat a trouvé auprès des personnels soignants est lié sans doute à son statut de " client privilégié " : Pierre fréquente quotidiennement le service médical et il n’appartient plus à la masse des consultants. Mais ses revendications ne peuvent être que soutenues dans la perspective d’une politique sanitaire et préventive.

De la même manière, il relève l’ambivalence des surveillants à l’égard de son combat et plus globalement à l’égard du changement. L’amélioration des conditions de détention est mise en perspective avec l’amélioration des conditions de travail, en même temps que les changements traduisent des interdits en droits et du même coup désavouent les pratiques antérieures.

" L’épisode de la Javel, je mettais en question l’ensemble du système. Ça m’a valu 200 surveillants contre moi. J’ai été au quartier disciplinaire pour ça. Et après y a eu une directive du Ministère de la Santé. Ça a été un choc pour eux ! En même temps que "ce combat pour la Javel", ça leur permettait de faire leur job dans des conditions sanitaires acceptables. C’est pour ça qu’il y en a beaucoup qui m’ont appuyé par rapport à la Javel parce que quand ils rentraient dans certaines cellules, ils se disaient : "c’est pas possible !". Même les douches, eux-mêmes disaient : "mais comment on peut prendre sa douche là ! ".

En mettant au centre de " son combat ", la question de l’hygiène et de la propreté des locaux en détention, Pierre ne peut que rencontrer une certaine " popularité " dépassant les clivages gardants-gardés. Il se fait aussi partenaire de l’institution sanitaire et de sa logique hygiéniste.

En cela, il reproduit intra-muros le même type de relations établies antérieurement à son incarcération. Pierre, comme les mouvements associatifs auxquels il appartient, est à la fois dans une position de collaboration et de dénonciation. Dénonciation des pratiques stigmatisantes du milieu médical, collaboration dans la prévention et le traitement sanitaire. Cette sorte de partenariat est liée aussi au savoir acquis sur le VIH, sur les modes de traitement, sur la gestion de l’épidémie. Et Pierre d’ajouter. " Nous, dans les associations, on était parfois plus performants que les médecins ".

C’est à propos de la prévention que Pierre évoque la question des rapports sexuels en prison. Ici, il n’est plus question de revendications mais de pratiques clandestines exposées au désaveu des détenus, à la sanction pénitentiaire. " Les rapports sexuels en prison ça existe. Moi je sais que personnellement j’en ai eus pendant 8 mois, donc c’est des choses possibles ". L’accès aux préservatifs suppose soit un contact avec le visiteur de AIDES (" lui, il en a toujours dans son sac "), soit une demande de consultation à l’U.C.S.A. (" on écrit, j’ai mal à la tête et les infirmières vous font venir "). Obtenir un préservatif " demande quand même une démarche volontaire du détenu " et en même temps une certain discrétion.

Lors de l’entretien, Pierre fait référence à un nouveau groupe d’appartenance : le " nous, les longues peines " l’inscrit dans le haut d’une hiérarchie qui structure la population carcérale en deux catégories : ceux qui savent qu’ils sont incarcérés pour de nombreuses années et ceux qui sont considérés comme de passage. Presque des "intrus" du point de vue des premiers qui tendent à s’approprier l’espace carcéral comme lieu de vie. Pierre " estime que la prison est un lieu de vie comme un autre. C’est notre lieu de vie et c’est normal qu’on veuille faire avancer la prison (...) Y a que les longues peines qui peuvent se permettre de rentrer comme ça, de contester, de demander à voir le directeur ".

L’avenir de Pierre est indissociable de l’avenir de la pénitentiaire, une pénitentiaire qui n’aime pas que les détenus connaissent leurs droits. " Mais de plus en plus ça sera comme ça ".

Si Pierre se définit comme un homosexuel appartenant à la " communauté des homosexuels ", appartenance renforcée par la découverte de son statut sérologique et traduite par son engagement dans le milieu associatif, Damien, lui, ne se reconnaît pas dans la catégorie des toxicomanes, pas plus qu’il se définit au regard de sa séropositivité. S’il est inscrit dans les réseaux relationnels, c’est ceux des désaffiliés (Castel, 1995) et des exclus, notamment ceux pour qui la prison est devenue un lieu de vie.

Parmi les huit personnes séropositives connues rencontrées, sept ont appris leur infection au VIH à l’occasion d’un test effectué en prison. Seul Pierre, sensibilisé par la mort de proches, a eu recours dès 1984 aux tests proposés par l’Institut Pasteur. Il est aussi le seul à être inséré dans les réseaux associatifs de lutte contre l’épidémie de sida.

Tou(te)s les détenu(e)s rencontrés évoquent la visite médicale d’entrée et le dépistage du VIH. Pour la plupart, ils mentionnent la proposition de test, certains évoquant plutôt ce dernier comme appartenant à la série d’examens réalisés sans qu’ils aient à signaler une quelconque demande ni accord. D’autres enfin traduisent cet ensemble d’examens, test VIH compris, comme une obligation à laquelle ils doivent se soumettre.

On remarque, pour la quasi totalité des personnes rencontrées, une acceptation du dépistage en prison, alors même que nombre d’entre eux n’ont jamais eu recours aux centres de dépistage dehors. Ce dernier constat doit cependant être nuancé chez les femmes qui ont fréquemment utilisé les prestations des services de santé. C’est lors d’hospitalisations (maternité ou autre) ou lors de consultations antérieures à l’incarcération que la sérologie VHC a été révélée.

La population carcérale comprend, pour l’essentiel, des personnes fortement marginalisées, précarisées, déviantes, pour qui la question de la santé ne se pose pas dans les mêmes termes que pour les personnes insérées dans le " monde ordinaire ".

L’absence de sensation, de douleur, de signe de la maladie contribue encore à l’occultation des problèmes de santé, à différer à un " autre jour ", " plus tard ", la décision d’un sérodiagnostic. Tant que les troubles de santé restent non perceptibles, soit parce que la pathologie " sommeille " pour reprendre l’expression des personnes interviewées, soit parce que la consommation de drogue anesthésie la douleur et les maux, soit parce que les conditions de vie n’autorisent pas la reconnaissance d’une défaillance du corps, le dépistage ne sera pas d’actualité. Deux simples exemples peuvent illustrer cette " suspension " de la question sanitaire.

" J’ai 15 ans de came derrière moi et avec toutes ces années, j’ai des trous de mémoire. Avec la coke et le crak, je pétais les plombs, mais j’avais pas de douleurs physiques. Avec l’héro si, quand on est en manque. Les problèmes dentaires, c’est la came. Je suis arrivée ici, pire qu’une éthiopienne, je faisais 44 kilos. Dehors avec la coke on mange pas, on n’a pas d’appétit. Mais on ne se sent pas malade. C’est juste trouver la came " (Sonia).

" Dehors on n’est jamais malade. On s’endurcit. Les gens en appart, ils ont toujours quelque chose. Moi je suis en meilleure santé qu’eux. C’est seulement la fatigue des fois. Les nuits sans sommeil, le froid, la pluie. On ne sait pas où aller. On dort que d’un oeil. On peut aller en foyer pour se reposer un peu, mais c’est des dortoirs. Moi j’évite les foyers de SDF. Je veux devenir comme tout le monde, ne plus être dans la rue " (Philippe).

La question du " trouver sa place ", souvent évoquée par les personnes rencontrées, engage un travail sur la texture des liens qui lient le sujet au monde et à lui-même. Souffrir de ne pas trouver place, de n’être pas à sa place, de ne pas savoir ce qu’elle doit être... et le corps est réduit à lui-même, il ne tient pas en place.

Si on met en perspective ces différents freins ou obstacles au recours au dépistage dehors avec la situation et l’expérience de l’incarcération, on peut alors dégager ce qui, au-dedans, permet le sérodiagnostic.

L’offre de dépistage extra-muros est fondée sur la demande ; derrière les murs, la question de la demande est d’emblée diluée. L’entrée en prison est celle d’une prise en charge : passage au greffe, au vestiaire, fouille à corps, fouille des effets personnels, remise du " paquetage ", passage à la douche, affectation dans une cellule etc.

Le rituel est quotidiennement répété ; la personne est d’abord " un arrivant ". Celle-ci n’a plus à exprimer des choix, des désirs mais à se conformer aux séquences prévues, au rite institué. Elle fait l’objet d’un " traitement " programmé pour toute admission dans l’espace carcéral. Il ne lui est pas demandé de s’exprimer mais de répondre à des questions. Les premiers moments en détention seront bien sûr diversement vécus suivant qu’il s’agit là d’une première expérience ou d’un scénario maintes fois répété. Mais, dans tous les cas, ce rituel signe la rupture avec le dehors et l’entrée dans un autre univers où le statut d’emblée octroyé est celui d’un " gardé " : le sujet appartient à la pénitentiaire, et l’attribution d’un numéro d’écrou vient signifier l’intégration et faciliter la gestion des " stocks ".

" Quand on arrive, on rencontre une infirmière, c’est une consultation très rapide et puis y a la radio des poumons, c’est systématique. Ensuite y a un dépistage du sida qui est obligatoire. On est convoqué d’office. C’est une antenne extérieure qui se déplace ici pour faire ça mais vous pouvez refuser. On vous propose un dépistage. A priori, ce que j’ai vu, la majorité des gens acceptent. Pas mal de gens dehors ont peur de la démarche en fait, aller faire un dépistage, attendre la réponse.... Alors qu’ici, on les convoque, ils sont dans le bureau, on leur propose une prise de sang, ils n’ont pas le temps de réfléchir, ils en profitent. Pareil pour le dépistage de l’hépatite mais ça faut le demander. Un médecin juge si vous êtes une personne à risque et, en fonction, vous le propose. Il ne suffit pas de le demander. Alors que le VIH, ils le proposent à tout le monde " (François).

La prise en charge est l’amorce de l’emprise institutionnelle qui tend à l’effacement symbolique du sujet de droit et de désir. Elle procède aussi d’une réduction du sujet à son corps. Car c’est bien ce corps qui est enfermé, nourri, lavé, déplacé, ausculté, diagnostiqué.

" Y a la visite médicale à l’entrée ici. Y font la radio des poumons, ils posent des questions. J’ai attrapé la syphilis, c’est en prison que je l’ai appris, ils avaient fait une prise de sang. Pas cette fois-ci, la fois d’avant. Là, ils ont refait des prises de sang. Dehors, j’ai rien. Ici on s’occupe mieux de nous. Dehors, j’ai pas envie de faire les démarches. C’est non pas ce bureau, pas ce jour... Faire des démarches pour s’en sortir mais quand vous n’avez rien, ça n’aboutit pas. Ou alors faut vous dire où aller pour trouver des gens compétents. Et puis se déplacer sans argent, prendre le bus sans payer, une amende, deux, trois, on n’arrive pas à s’en sortir. Sortir d’ici plus vite, c’est pas mon intérêt. La prison ça devient un cercle vicieux. Tout ce qu’il y a en prison et qu’il n’y a pas dehors. Pourquoi on nous donne tout ça dedans et qu’on nous laisse crever sur un banc dehors. Les chiens sont mieux traités que les gars qui errent dehors ". (Philippe)

Non seulement l’incarcération vient nécessairement bousculer le sentiment de la maîtrise de sa propre destinée, le sujet n’étant plus celui qui organise sa vie, qui gère ses choix ou exerce ses propres déterminations, mais cette rupture peut aussi faire effraction quand l’arrestation n’a jamais été pensée, quand rien ne préparait à la rencontre avec le monde pénitentiaire. Ce sentiment de dépossession peut être associé à l’acte qui a motivé la conduite en prison. L’effet traumatique de l’incarcération (Gravier, 1997) et la prévalence des mécanismes de défense archaïques peuvent renforcer la dépendance vis-à-vis de ceux qui se présentent comme étrangers à la machine pénitentiaire. Ce clivage entre ceux qui " cassent " et ceux qui " réparent " peut être favorisé par les soignants eux-mêmes dans leur quête de différenciation et d’autonomie.

" Mon arrivée ici, ça a été la surprise totale, du jour au lendemain tout m’est tombé dessus. Ces premiers moments, ça a été les plus durs. On comprend pas, on nous prend tout. On est enfermé dans une "cellule-arrivant". Ils disent, "envoyé à la douche, fouillé à poil..." Après, le lendemain, on est convoqué à l’U.C.S.A. pour une visite médicale. Et là y a des choses qui m’ont réconforté. On est tellement choqué de ce qui nous arrive, on est réconforté d’avoir un lien avec quelqu’un qui n’appartient pas à l’administration pénitentiaire. Le domaine médical, c’est pas le même combat. C’est réconfortant. Eux, ils sont là pour réparer. Les autres sont là pour casser. C’est la prison ". (Roger)

" La peur est revenue, peur du sida en 84 après des rapports sexuels..., c’était l’occasion de savoir cette fois ". (Entretien collectif)

"  A la visite médicale, ils m’ont demandé si je voulais faire le test du sida. J’ai dit : "je l’ai fait il y a deux semaines à la Croix-Rouge mais je veux bien recommencer. Comme j’avais mal au dos, j’ai pensé que c’était peut être le sida, c’est pour ça que j’ai demandé le test la première fois en Belgique, à la prison. Après en France, à la Croix-Rouge, j’ai refait avec le test de l’hépatite B. Je voulais être sûr. On m’a dit qu’il faut faire plusieurs tests pour être sûr ". (Paul).

" Dehors, j’ai fait le test et ici, c’était une bonne occasion de le refaire. Là, je pensais en redemander un, ça fait 6 mois le premier. Pour être sûr à 100%. Le VIH je pensais pas l’avoir mais on n’est jamais sûr à 100% ". (Zéfir)

L’acceptation du test peut enfin s’inscrire dans le même processus que celui qui a conduit à la prison, celle-ci apparaissant comme lieu de refuge, de dégagement d’une situation devenue insoutenable. Ici le passage à l’acte représente une fuite en avant, une façon de précipiter une rupture sans qu’une autre issue paraisse possible. C’est notamment le cas pour des toxicomanes pour qui l’incarcération est la traduction d’une intention plus ou moins consciente de se faire arrêter pour arrêter une accélération de processus mortifères, un enchaînement de conduites à risque. La " mise à l’ombre " correspond à une nécessité de mise à distance du produit et des réseaux de consommateurs et pourvoyeurs. Ce sursaut, sous-tendu par une pulsion d’autoconservation, se traduit par un souci de sa santé qui ouvre à une fréquentation assidue des soignants. Dans ce contexte, l’investigation médicale est bien acceptée, comme l’ensemble des prestations sanitaires sont massivement consommées.

La sortie du " milieu ", du système dans lequel leur pratique toxicomaniaque se trouve prise, rompt temporairement les interdépendances qui faisaient du dépistage la menace d’une mise à l’écart.

La gestion du secret intra-muros est une question sur laquelle nous reviendrons. Soulignons seulement ici que la rupture du réseau relationnel induit par l’enfermement permet de " tenir au secret " une éventuelle séropositivité.

La connaissance du statut sérologique ouvre sur deux questions toujours articulées : il s’agit de la double face du savoir sur soi relatif à la séropositivité. Tout d’abord, les modalités d’intégration-acceptation de cette information et l’entrée dans un processus de transformation de l’image de soi. Puis la question de la communication de cette information, de la relation aux autres, de leur regard porté sur soi.

L’impact symbolique de cette double effraction peut se saisir à travers certaines imputations étiologiques : quand Damien, évoquant l’origine du sida comme relevant de l’acte médical, nous dit que " c’est la médecine qui a apporté la maladie à force de faire des tests ", il signale un glissement métonymique qui fait de l’acte de dévoilement du virus son origine.

La présence invisible du virus, comme le fait qu’être contaminé par le VIH c’est être porteur d’un risque de maladie létale à plus ou moins long terme, sans qu’on sache quand la maladie fera son apparition, diluent les repères habituels constitutifs de la distinction santé-maladie. Le mal a forcé l’enveloppe corporelle, il est au-dedans de soi, mais sommeille jusqu’au moment incertain où il " se mettra en marche ". Là encore ce sont les examens médicaux réguliers qui donneront des nouvelles de cet étranger, de ce quelque chose en trop, ce surcroît indésirable qui menace de prendre possession du corps.

" J’ai l’hépatite C mais elle est cachée quelque part. Elle est pas en développement. J’ai rien. Ils ont fait des prises de sang, ça va ". (Sonia)

" J’ai l’hépatite " et " j’ai rien " à la fois : comment intégrer ce savoir quand le corps n’en dit rien ?

" J’ai une hépatite C mais elle est inactive. Je suis passée au travers de tout le reste. J’ai appris ça lors d’un bilan de santé complet, y a plus de 12 ans. L’hépatite C c’est avec le père de ma fille. Il touchait à la came, moi aussi. L’hépatite, ça n’a rien changé à ma vie. On me dit qu’elle dort. Quand j’ai des examens à faire, je demande des nouvelles de ma petite compagne ". (Sophia)

Savoir ou ignorer l’infection repose, certes, sur le diagnostic, mais plus essentiellement nous semble-t-il sur la mise en relation entre ce diagnostic et l’expérience somatique ou/et sur la prise en charge médicale (examens, prescriptions, traitements).

- Ceux pour qui la séropositivité reste un savoir abstrait, entre banalisation défensive et déni.

" Actuellement je suis bien portant. Moi, je n’ai pas de nausées, de diarrhées. Il a même fallu des prises de sang approfondies pour qu’ils voient ma séropositivité. Sinon elle se voit pas. Je suis séropositif depuis 1989, c’est ici que je l’ai appris. C’est la deuxième fois que je viens ici. A l’époque, on me donnait de l’AZT matin, midi et soir mais je crois pas que c’est efficace. La trithérapie je l’ai commencée ici. Dehors, je n’ai pas de soins, je suis pas suivi ". (Sigismond)

" Je suis arrivé ici en avril et j’ai appris que je suis séropositif en juin. Avant j’avais aucun soins médicaux, jamais de maladie. Là, c’est en faisant une prise de sang. J’ai dit "c’est impossible". Ils ont refait une prise de sang et ça s’est avéré vrai. Là, j’ai des problèmes de tension aussi et des problèmes de plaquettes qu’on n’arrive pas à résoudre. On m’a changé trois fois de traitement mais on n’y arrive pas ". (Simon)

" J’ai repris le traitement mais une bithérapie, pas la trithérapie. J’ai été convaincu par le médecin. Mes résultats aux tests se sont dégradés. J’avais arrêté le traitement parce que j’avais des malaises. Quand j’arrête le traitement, j’ai la forme et quand je suis le traitement tout me semble difficile, j’ai des douleurs digestives, des diarrhées... Là, j’avais des vomissements, des nausées. C’est le virus qui se remet en marche. J’ai repris le traitement ". (Damien)

Cette " intériorisation " et cet " apprentissage " ne sont pas définitivement acquis. On observe, comme A. Tellier (1994) l’a déjà souligné, une difficulté dans la mise en oeuvre d’un suivi régulier, des moments de banalisation de la séropositivité, une baisse de vigilance concernant les bilans et mesures de prévention, qui correspondent à une tentation d’oublier l’infection.

" J’ai de gros problèmes pathologiques depuis des années et qui sont toujours d’actualité. Ça nécessite des soins toujours et ça se passe bien. A l’arrivée ici, ils tiennent compte des.... déceler les gens qui sont facteurs à risques, voir leur état de santé. Si vous désirez être soigné, c’est pas obligé. Je ne veux pas dévoiler mes problèmes de santé ".

" Etre en bonne santé pour moi, c’est pouvoir réaliser ses projets, être en pleine possession de ses capacités intellectuelles et physiques. Mais ce n’est plus pour moi l’objet de mes pensées. Je l’ai trop longtemps ignorée cette question et je m’en sors plutôt bien par rapport à certains, compte tenu de mes pathologies. J’évite d’y penser. C’est toujours quelque part pour moi omniprésent mais c’est pas le dernier de mes soucis ".

La conception qu’a Sirius de la santé nous laisse entendre que la maladie est synonyme de transformation du rapport au temps, au futur notamment, et de pertes. Il tente de s’en dégager, et bute sur une dénégation. Il enchaîne sur un déplacement: de la contrainte que représentent " ses pathologies " à la contrainte de la toxicomanie et, au delà encore, aux contraintes existentielles auxquelles il doit faire face.

" Mon premier souci déjà, c’est réussir à mettre de l’ordre par rapport à mes antécédents, mon sentiment de culpabilité, à ma vie. Une fois que j’aurai réussi à faire le tri, je serai dégagé de certaines contraintes qui sont aussi omniprésentes. Ce qui concerne la toxicomanie par exemple ".

" Ma maladie, je l’ai toujours vécue comme une passion... parce que à un moment vous êtes obligé de rentrer de plain pied dans la maladie ".

Ici est souvent affirmée l’exigence du respect d’un principe de cohabitation dans l’espace réduit de la cellule : informer ceux avec qui on partage cet espace des maladies transmissibles ou contagieuses dont on est porteur. Au delà de ce principe, le fait de suivre un traitement peut difficilement passer inaperçu.

" On est trois dans la cellule. C’est une cellule de travailleurs. Ils sont un peu plus vieux que moi. Ils savent que je suis séropositif. J’ai préféré leur dire directement mais ils ont bien pris ça. Y en a d’autres qui savent mais j’étais toujours rejeté ". (Simon)

" Mes co-détenus sont au courant. De toutes façons, il y en a un qui est séropositif aussi. Je le connais de longue date, de dehors. L’autre n’a pas peur. Moi, automatiquement je mets au courant ". (Sigismond)

" A part le personnel médical et l’assistante sociale et aussi un co-cellulaire qui est séropo lui aussi, personne n’est au courant ici. Le troisième de la cellule ne sait pas non plus. Les surveillants ne sont pas au courant, je leur ai jamais parlé de ça. Faut garder le secret parce que sinon les gens parleraient beaucoup et on serait mis à l’écart ". (Siméon)

" Les co-détenus, je leur dis toujours que je suis séropositif. C’est une question de franchise. On vit ensemble 22 heures sur 24, faut savoir si y a une maladie transmissible. Y en a qui réagissent plutôt bien. Je ne cache pas que je suis séropositif. Je vis avec. Et ça me touche pas de savoir que les autres savent. Les autres pensent ce qu’ils veulent. Mes rapports sont faits sur ma franchise, mon honnêteté. Je suis correct avec les autres détenus et ils m’apprécient pour ça ". (Damien)

Le " être séropositif " ou le " avoir le sida " ne différencie pas les deux temps de l’infection mais celui qu’on connaît, avec qui on a une relation personnalisée et les autres, qu’on sent présents dans la prison, " qui ont le sida ".

Ainsi, on peut entendre qu’à la fois le secret est gardé et que, en prison, le secret est impossible.

" Le plus souvent la personne le cache. On le sait jamais. C’est la honte et aussi la peur d’être mis à l’index (...) Mais quand le gars, il va tous les jours à l’infirmerie, le surveillant il va se douter de quelque chose. Quand un mec revient de là avec des vitamines, du lait, de l’eau minérale, c’est que c’est un séropo ". (Entretien collectif).

La focalisation sur le moment de la transmission sert ici de trait d’union entre ce qu’il était et ce qu’il est. L’événement que constitue la découverte de la séropositivité doit, pour prendre sens, pouvoir être référé à l’histoire personnelle, y trouver une inscription. L’incertitude relative à ce moment qui fait basculer du côté de l’infection est douloureuse. La prégnance des questions posées à propos de la transmission (comment, quand, avec qui...) signale cette quête d’ancrage dans l’histoire de vie.

" J’arrive pas à me fixer, à savoir comment j’ai attrapé ça. Les médecins m’ont dit ça doit remonter à 10 ans en arrière. J’ai la mémoire courte. C’est peut-être les femmes, les prostitués, c’est peut-être ça. Je ne vois pas autrement ". (Simon)

La comparaison du processus de reconstruction engagé par les différentes personnes rencontrées laisse penser qu’ici le mode de contamination, en tant qu’il renvoie à des " groupes d’appartenance ", est un élément important pour comprendre la plus ou moins grande complexité, la difficulté de ce travail d’ancrage de la représentation de sa propre séropositivité.

Ici la révélation de la séropositivité est intégrée dans l’histoire de vie comme " une galère parmi d’autres ". Une vie de galère qui caractérise ceux qui appartiennent au même monde. La distinction entre ceux qui se reconnaissent dans cette communauté et " les autres " peut même orienter les pratiques préventives.

Pour soi et pour les pairs, le risque est là toujours " naturellement ", mais il doit être contenu au dedans de ce monde-là.

Ce retour sur l’histoire personnelle et collective est aussi mobilisé pour " intégrer " l’incarcération, pour rétablir une continuité biographique au-delà du choc carcéral des premiers temps de l’arrivée en détention. Cette continuité est plus ou moins accessible en fonction de la place qu’occupe la prison dans l’histoire du groupe social auquel on appartient. Quand une partie de la famille l’a déjà connue, quand les amis, des proches ont été incarcérés, quand la fréquentation assidue des services de police laisse penser qu’un jour on franchira les portes pénitentiaires, alors la prison apparaît là aussi comme " une galère parmi d’autres ", comme un moment presque inévitable et presque attendu.

Les " primaires " observent les " anciens " et mesurent la diversité des expériences : l’incarcération constitue pour les uns une rupture profonde, pour les autres elle est répétition. L’insoutenable réside moins dans la brutalité de la discontinuité que dans la sommation, l’accumulation du temps passé derrière les murs. Ici, c’est la sortie, la confrontation à la liberté qui peuvent constituer des mises à l’épreuve douloureuse, des ruptures temporelles.

La prison rend malade. C’est une atteinte à l’intégrité physique et psychique. Mais ça dépend des détenus, de l’origine socioculturelle. Si on vient d’un quartier en difficulté, on aura peut-être moins de difficulté à s’adapter. Ça dépend des galères qu’on a eues dans son passé. Si on est multirécidiviste, c’est perçu différemment. " (Roger)

Mais l’incarcération comme l’annonce de la séropositivité ne mobilisent pas seulement la relation au passé, une réévaluation de son histoire de vie pour y intégrer " l’événement ". Elles transforment aussi le rapport au futur et entament les capacités de projection de soi dans le temps. Le sentiment d’une perte de maîtrise de sa destinée se trouve redoublé, et par la maladie, et par la peine.

La perte de la fluidité anticipatoire, l’impossibilité d’établir des projets sans angoisse, la fin de l’insouciance face au temps rétractent la temporalité sur un temps court, sur le présent. La maladie rend l’avenir incertain ; elle vient révéler et amplifier la conflictualité du rapport au temps incarcéré. Entre l’incarcération et la libération, le temps paraît suspendu dans le moment, comme pour en annuler les effets, comme pour tenter d’être à la sortie ce qu’on a été avant d’entrer. Pour ne pas voir, ne pas vivre ce temps " volé ". Mais, ici, l’attente de la sortie est aussi un temps qui peut être vécu comme celui d’une dégradation somato-psychique, comme celui d’une approche de la mort.

---

Dernière mise à jour : lundi 20 septembre 1999 17:23:50

Dr Jean-Michel Thurin